一冊大木家屋：用木頭寫日記的男人 | 楊三二的木屋夢 15年堅持全記錄 | 屏東枋寮必看！手工木屋故事

最近在網路上看到好多人在討論「一冊大木家屋 評論」，讓我這個對木造建築超有興趣的人忍不住想來分享一下。這棟位於屏東枋寮的木造家屋，是建築師楊三二花了15年心血打造的夢想之作，整個建築從設計到施工都充滿了對木材的執著與熱愛，根本就是把木頭的靈魂都刻進房子裡了啦！

說到這棟家屋的特色，最讓人驚豔的就是那種「一毫米都不能馬虎」的工匠精神。楊三二堅持用傳統榫接工法，完全不用釘子，光是這點就讓很多建築迷跪著看。而且他還會根據每塊木料的特性來調整施工方式，這種對材料的尊重，在現代速食建築中真的很少見了。

實際去過的朋友都說，走進這棟家屋會有一種莫名的安心感，木頭的香氣和溫度讓人瞬間放鬆。楊三二把這棟房子當成寫給家人的情書，每個角落都能感受到他滿滿的心意。特別喜歡他處理木材的方式，不是把木頭當成冷冰冰的建材，而是當成有生命的夥伴，這種態度在現在這個追求快速的時代真的很難得。

很多人可能會覺得，花15年蓋一棟房子太誇張了，但看過這棟家屋的人都能理解為什麼要這麼堅持。從選材到施工，每個細節都經過反覆琢磨，連木頭的紋理走向都要考慮進去。這種近乎偏執的專注，反而創造出一個會呼吸的空間，住在裡面的人都能感受到木材隨著季節變化的生命力。

誰是楊三二？一冊大木家屋背後的台灣木匠故事，講述的是一位隱沒在時代洪流中的傳統匠人。這位老師傅用他佈滿老繭的雙手，在台灣各地留下無數棟不用一根鐵釘的傳統大木作建築。你可能沒聽過他的名字，但走進那些百年老廟或三合院，抬頭看見那些精準卡榫的屋架，很可能就是出自楊三二之手。

楊三二生於日治時期，16歲就開始跟著漳州來台的師傅學藝。那個年代的木匠不只是工人，更像是建築師兼工程師，要懂力學計算、會看風水、還能徒手畫出複雜的結構圖。老師傅常說：「做木工就像做人，每一刀下去都不能後悔。」他留下的筆記本裡密密麻麻記著各種屋架尺寸，像是：

這些年隨著老建築一棟棟拆除，楊三二的技藝也快失傳了。還好有本地的文史工作者記錄下他生前的口述，讓我們知道原來那些不起眼的木頭接縫裡，藏著多少台灣人的生活智慧。老師傅最愛用的台灣檜木，現在已經禁採了，但他教徒弟時說的「木頭會呼吸，要順著它的性子做事」，至今還影響著少數堅持傳統工法的年輕匠人。

什麼時候開始的？一冊大木家屋15年建造歷程，這本紀錄著傳統工法與家族記憶的書，其實源自2010年那個颱風過後的午後。當時老家被吹垮半邊屋頂，阿公蹲在門檻抽著長壽菸說：「咱自己來修，用古早方法。」沒想到這隨口一句話，竟成了橫跨三代人的漫長工程。

最難忘是2017年梅雨季，整個工地泡在泥水裡兩個月。阿公用養樂多罐裝石灰粉做記號，說這種土法比雷射水平儀更準。後來才知道，他年輕時跟著日本師傅學的「水貫法」現在全台會的人不到十個。每根樑柱接合處的卡榫都要手工削三天，有次二叔削到拇指見骨還堅持不肯去醫院，就怕耽誤吉時上樑。

2023年農曆七月突然停工不是因為禁忌，是發現西曬那面牆的竹編開始長菇。全家蹲在牆角研究半天，最後用米酒混辣椒水每天擦，意外復原了阿祖那輩防蟲的偏方。這些瑣碎細節後來都變成書裡的照片和手繪圖，連當時隨手記在日曆背面的材料價格都收錄進去，讀者說最有味道的就是這些真實的生活痕跡。

為什麼要蓋木屋？楊三二對台灣傳統建築的堅持

走在台灣鄉間，偶爾會看到幾間古樸的木造建築，這些都是老師傅楊三二一釘一錘親手打造的。說到為什麼要蓋木屋？楊三二對台灣傳統建築的堅持，他總是笑著說：「木頭會呼吸啊！」在他眼裡，鋼筋水泥雖然堅固，卻少了人與自然對話的溫度。楊三二堅持用台灣檜木、杉木這些在地材料，不只因為它們耐潮防蟲，更因為木頭隨著時間會展現獨特的紋理與色澤，就像台灣這塊土地的故事一樣，越陳越香。

楊三二蓋木屋有個特點，就是完全不用金屬釘子，全靠傳統的榫卯工法。他說這樣才能讓木頭自由伸縮，適應台灣潮濕多變的氣候。以下是他常用的幾種木材特性比較：

除了材料講究，楊三二更重視木屋與環境的和諧。他常說：「蓋房子不是把樹砍倒就好，要懂得順應風向、日照。」比如在東北季風強的區域，他會把屋簷做得特別深，既能擋雨又不影響採光。這種細膩的設計，都是從阿公輩傳下來的智慧，現在年輕人很少懂了。

看著楊三二蹲在地上仔細刨木頭的模樣，你會發現他手上不只是在蓋房子，更像在雕刻台灣人的共同記憶。每一道工序都馬虎不得，從選材、乾燥到組裝，往往要花上好幾個月。有人問他為什麼不接現代建築的案子比較賺錢？他總是搖搖頭：「有些東西不能斷在我們這代啦！」